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Θανάσης Βαλτινός, ο επιδέξια ανατρεπτικός 
χρήστης του λόγου και των ειδών του.  

Παραδείγματα μέσα από τον μυθ-ιστορηματικό Ανάπλου 
και τη συνομιλία του με τον Ʒάκελο Κ. του Ίμρε Κέρτες∗∗

 
 

 «Τι άλλο είναι ο πνευματικός χώρος που ονομάζεται λογοτεχνία  
παρά μια χειραψία συγγραφέων πέρα από τον χρόνο».   

(Κέρτες, 2007, 140) 
 

Abstract 
This article will address both the subversive and inventive way Valtinos 

writes his novel Anaplous (2012), of which the main form is a ‘fictional’ 
LQWHUYLHZ ZLWK WKH DXWKRU. ,W ZLOO UDLVH TXHVWLRQV DERXW WKH OHJLWLPDF\ 
of presenting: a) an interview with an author as a novel, and b) the implicit 
LQFRUSRUDWLRQ RI D UHDO LQWHUYLHZ LQ D ZRUN RI ILFWLRQ. )LQDOO\, LW ZLOO H[SORUH 
a possible dialogue (direct or indirect) between Anaplous and $.. – Dos-
szié E\ ,PUH .HUWpV] (SXEOLVKHG LQ ���� DQG WUDQVODWHG LQWR *UHHN LQ ����). 
The particular work shares the same form of an interview with the author, as 

Anaplous GRHV, DQG GHDOV ZLWK UHODWHG PDWWHUV WKDW 9DOWLQRV H[SORLWV, VXFK 
DV KLVWRU\, PHPRU\, ODQJXDJH DQG VXEYHUVLRQ ZLWKLQ OLWHUDWXUH.  

 

                                                      
* Επίκουρη Καθηγήτρια Νεοελληνικής Ʒιλολογίας, Πανεπιστήμιο Λευκωσί-

ας / rRdRVWKHQRXV.m#XQLF.aF.F\. 
∗∗ Ευχαριστώ θερμά την κ. Κυριακή Χρυσομάλλη-+HQULFK, που έθεσε άμεσα στη 

διάθεσή μου τις δημοσιευμένες αλλά και τις υπό δημοσίευση μελέτες της για 
τον Θανάση Βαλτινό. Επίσης, ευχαριστώ τον κ. Λεύκιο ƨαφειρίου, που πρό-
θυμα μου παραχώρησε, από την πολύτιμη βιβλιοθήκη του, σχετικό πρωτο-
γενές και δευτερογενές υλικό και διάβασε την τελική μορφή του κειμένου μου. 
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Ανάπλους, ανατροπή, συνέντευξη, Ʒάκελος Κ., αυτοεργοβιογραφία, μυθι-
στόρημα. 

 
Ο Ανάπλους του Θανάση Βαλτινού εκδόθηκε το 2012 στην Αθήνα από 
τις εκδόσεις του Βιβλιοπωλείου της «Εστίας». Αποτελείται από τρία 
άνισα μέρη,  εκ των οποίων τα πρώτα δύο χωρίζονται από τον συγ-
γραφέα με τα γράμματα του ελληνικού αλφαβήτου (Α. και Β.), ενώ το 
τρίτο μέρος αποτελεί ένα ακροτελεύτιο σχόλιο, που έπεται της τελευ-
ταίας αριθμημένης σελίδας (Βαλτινός, 2012, 157) του μέρους Β. Παρα-
τίθεται στη μέση της δεξιάς σελίδας με στοιχεία μεγέθους μικρότερου 
από το υπόλοιπο κείμενο, αφήνοντας την αριστερή σελίδα λευκή. Οι 
δύο αυτές σελίδες ανακαλούν με όρους τυπογραφίας (και όχι περιε-
χομένου) τους κολοφώνες των βιβλίων.  Το επιλογικό αυτό σημείωμα 
αποτελείται από οκτώ αράδες σε μονό διάστημα, ακολουθεί διάκενο 
και άλλη μία αράδα που περιέχει μια πρόταση τριών λέξεων,  συν-
δηλώνοντας στοιχεία από τα «επιτύμβια» καβαφικά ποιήματα.  

Το πρώτο μέρος του Ανάπλου (Βαλτινός, 2012, 9-11) αποτελείται α-
πό δυόμισι σελίδες που δομούνται σε έξι παραγράφους, ενώ ακολου-
θεί διπλό διάκενο και παρατίθεται με μικρότερα στοιχεία μια σημεί-
ωση που αποτελείται από είκοσι μία λέξεις. Παρά το γεγονός ότι απο-
φεύγεται η οποιαδήποτε λεκτική τιτλοφόρηση του μέρους αυτού από 
τον ίδιο τον συγγραφέα, αποτελεί ένα εισαγωγικό ή προλογικό σημεί-
ωμα στο κυρίως μέρος του έργου, που είναι το Β. Πρόκειται για ένα 
παρακειμενικό στοιχείο του έργου με πολλαπλές λειτουργίες, που 
διασφαλίζει ότι το βιβλίο θα διαβαστεί με τον τρόπο που προδιαγρά-
φεται από τον συγγραφέα.  

Ο *HUaUd *HQHWWH χώρισε τις διάφορες λειτουργίες του προλόγου 
σε αυτές που σχετίζονται με το γιατί και με αυτές που σχετίζονται με 
το πώς θα διαβαστεί το βιβλίο (*HQHWWH, 1997, 196-198). Ανάμεσα στις 
λειτουργίες που σχετίζονται με το γιατί να διαβαστεί ένα βιβλίο είναι 
η σπουδαιότητα, η καινοτομία, η συνοχή και η πιστότητα στην αλή-
θεια των καταστάσεων που περιγράφει. Ανάμεσα στις λειτουργίες 
που σχετίζονται με το πώς θα διαβαστεί το βιβλίο, ο θεωρητικός ανα-
φέρεται στη γένεση του έργου, την προέλευση, τις συνθήκες κάτω από 
τις οποίες γράφτηκε, τα στάδια της δημιουργίας του, την επιλογή του 
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κοινού, τη σειρά με την οποία θα διαβαστεί, διάφορες πληροφορίες 
για το συγκείμενο, την πρόθεση του συγγραφέα και ειδολογικά ζητή-
ματα (*HQHWWH, 1997, 196-236).  

Στο Α. Μέρος του Ανάπλου, ο αναγνώστης εντοπίζει πολλές από 
αυτές τις λειτουργίες, οι οποίες διαπλέκονται, αλληλοσυμπληρώνο-
νται και συχνά αλληλοανατρέπονται. Ως προς τη γένεση του έργου, ο 
συγγραφέας αναφέρει ότι πρόκειται για μια συνέντευξη που παρα-
χώρησε ο ίδιος στη διδακτορική φοιτήτρια Κρύστα Στρατήγη, για 
τους σκοπούς της διατριβής της, μετά από παράκληση της ιδίας και 
του επόπτη της, Μίμη Σουλιώτη. Ɲδη τα δύο ονόματα που χρησιμο-
ποιεί ο συγγραφέας είναι δηλωτικά του παιχνιδιού που εγκαθιδρύει 
μεταξύ μυθοπλασίας και πραγματικότητας/φιλαλήθειας, ανάμεσα 
στον ίδιο και τον ενημερωμένο αναγνώστη. Ο Μίμης Σουλιώτης, υ-
παρκτό πρόσωπο (1949-2012), διετέλεσε Καθηγητής Νεοελληνικής Ʒι-
λολογίας στο Τμήμα Νηπιαγωγών της Παιδαγωγικής Σχολής της 
Ʒλώρινας, του Πανεπιστημίου Δυτικής Μακεδονίας (Λεξικό Νεοελλη-

νικής Λογοτεχνίας, 2008, 2051). Σχετικά με τη φοιτήτρια, η οποία είναι 
πλασματική φιγούρα, προσπαθεί ο Βαλτινός να δημιουργήσει αληθο-
φάνεια με βάση ένα ολόκληρο προσωδιακό σκηνικό που στήνει ανα-
φορικά με τη γραφή και την προέλευση του ονόματός της (γραμμένο 
με –ι– ή με –υ–). Η εμμονή της φοιτήτριας, μάλιστα, στην ορθή προ-
φορά του ονόματός της προεξοφλεί και στοιχεία του χαρακτήρα της: 
«Ɲταν ένα μήνυμα ότι δεν θα μου χάριζε κάστανα» (Βαλτινός, 2012, 
11) αλλά και της τροπής που πρόκειται να πάρει και η ροή της συνέ-
ντευξης σε ορισμένα σημεία (Κρύστα: «Αρνιέμαι να κουβεντιάσω για 
τον τόνο της φωνής μου. Θα χάσουμε τη σοβαρότητά μας» [ ] «Με 
προκαλείς εσύ τώρα» Βαλτινός, 2012, 142, 81) 1

Η συνέντευξη διεξάγεται στις 27 Ιουνίου του 2009 στο σπίτι του 
συγγραφέαÃ αρχίζει στις εννέα το πρωί και διαρκεί έξι ώρες. Δώδεκα 
ημέρες αργότερα ο συγγραφέας λαμβάνει ταχυδρομικώς την απομα-
γνητοφώνηση της συνέντευξης και την πληροφορία ότι η διατριβή θα 

.    

                                                      
1 Ενώ ο Βαλτινός γράφει το όνομα της φοιτήτριας αρχικώς με –ι– (2012, 10), 

μετά τη διασαφήνιση της προέλευσης και της ετυμολόγησης του ονόματος α-
πό τη φοιτήτρια (2012, 10), ο συγγραφέας γράφει το όνομά της με –υ–, πιστός 
στο αληθοφανές πλαίσιο που σκηνοθετεί –βλ. το ακροτελεύτιο σημείωμα μετά 
το τέλος του Μέρους % (2012, 159). 
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υποστηριχθεί στις 23 Σεπτεμβρίου 2

Συνεπώς, το αληθοφανές σκηνικό, η εγκυρότητα των πληροφορι-
ών που δίνονται στις ερωτήσεις 

.  Ο Βαλτινός αναφέρει σε σχόλιό 
του στο τέλος του Α.  Μέρους ότι το κείμενο « παρατίθεται εδώ στην 
πιστή μεταγραφή του», χωρίς δηλαδή επεμβάσεις από τον ίδιο τον 
συγγραφέα, παρά μόνο όπου το απαιτούσε η «ακρίβεια των πραγμα-
τολογικών δεδομένων» (Βαλτινός, 2012, 11), με στόχο να διαφυλάξει, 
όσο είναι εφικτό, την πιστότητα και την αντικειμενικότητα της συνέ-
ντευξης. 

3

Συνεκτικό στοιχείο της συνέντευξης είναι το θέμα και το χρονικό 
άνοιγμα του διηγήματος που μελετά η διατριβή, η οποία με άξονα το 
διήγημα του Βαλτινού «Εθισμός στη Νικοτίνη»

, αλλά και το ακαδημαϊκό επίπεδο 
που προβάλλεται εδώ, προσδίδουν σε ένα πρώτο επίπεδο σπουδαιό-
τητα στο όλο εγχείρημα και πρωτότυπα στοιχεία,  αφού μία από τις 
βασικές προǜποθέσεις μιας διδακτορικής διατριβής είναι η καινοτο-
μία της.  

4

                                                      
2 Εδώ τίθεται ένα άλλο ζήτημα, ως προς το ρεαλιστικό πλαίσιο εκπόνησης 

μιας διατριβής και όχι το μυθιστορηματικό. Γιατί επέλεξε η φοιτήτρια να 
κάνει μια τόσο σημαντική συνέντευξη στο τέλος της διατριβής της; Πόσο 
ουσιαστικά θα μπορούσε να την ενσωματώσει στο κείμενό της έρευνάς της; 
Ο ίδιος ο συγγραφέας, μάλιστα, διερωτάται, θέλοντας να προλάβει τον α-
ναγνώστη: «Ɲταν ένα χοντρό πακέτο. Αναρωτήθηκα τι θα πρωτοχρησιμο-
ποιούσε από αυτό» (2012, 11).  

 (2003, 9-36) εξετάζει 

3 Οι οποίες, ωστόσο, κατά ένα ειρωνικό τρόπο διαθέτουν κάποιο βαθμό μεσο-
λάβησης, καθώς προέρχονται από απομαγνητοφώνηση κάποιου προσώπου 
διαφορετικού από τον συγγραφέα. 

4 Το διήγημα «Εθισμός στη Νικοτίνη» δημοσιεύτηκε πρώτη φορά στο περιο-
δικό Ausblicke το 1979 και αποτελεί το πρώτο από τα δώδεκα διηγήματα 
που περιλαμβάνονται στην ομώνυμη συλλογή διηγημάτων (Βαλτινός, 
2003). Για τις πρώτες εκδόσεις όλων των διηγημάτων της συλλογής, βλ. σελ. 
203-204 της ομώνυμης συλλογής. Στο παρόν διήγημα ο Βαλτινός παίζει με 
την πολυσημία της λέξης ιστορία, κάνοντας λόγο για την ιστορία του πατέ-
ρα του, την ιστορία της καπνιστικής μύησης, την Ιστορία ως μάθημα, την 
αίσθηση της ιστορίας έτσι όπως τη βίωσε και την ιστορία ως εξιστόρηση, 
περιεχόμενο, πλοκή, αφήγηση του διηγήματος. Αναφέρονται οι χρονολο-
γικοί δείκτες 1943, 1948 και 1969. Τα γεγονότα που περιγράφονται ανή-
κουν στο χρονικό άνοιγμα των δύο πρώτων χρονολογικών δεικτών, το 
1969 αναφέρεται στο τέλος του διηγήματος ως η χρονολογία που αποδή-
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τον Πόλεμο, την Κατοχή και τον Εμφύλιο, μέσα από τα μάτια ενός 
παιδιού που επρόκειτο να εξελιχθεί σε συγγραφέα. Ωστόσο, το μικρό 
εύρος του θέματος της συγκεκριμένης διατριβής (εξέταση ενός μόνο 
διηγήματος), αλλά και η παρελθοντική εστίαση του ερωτώμενου με 
προοπτική εξέλιξης (θέαση μικρού παιδιού που θα γινόταν συγγρα-
φέας μυθοπλασίας κατά κύριο λόγο) 5

Η γένεση του έργου δηλώνεται ξεκάθαρα ότι προέρχεται από τη 
σειρά ερωταπαντήσεων μεταξύ της διδακτορικής φοιτήτριας και του 
συγγραφέα. Ωστόσο, στην πρώτη παράγραφο του προλόγου ο συγ-
γραφέας αναφέρει ότι το βιβλίο αυτό δεν το χρωστά στη φοιτήτρια, 
αλλά στην ομότεχνή του Ευγενία Ʒακίνου, που,  τον Ιούνιο του 2004, 
είχε δώσει σε γραπτή μορφή δεκαεπτά ερωτήσεις σε οκτώ συγγραφείς 

, οδηγούν τον υποψιασμένο 
αναγνώστη να αντιληφθεί ότι πρόκειται για ένα θέμα καθαρά λογο-
τεχνικής και όχι ακαδημαϊκής υφής.  

                                                                                                                             
μησε ο πατέρας του. Ɵπως παρατηρεί η Χρυσομάλλη-+HQULFK, ο ενήλικας 
αφηγητής παρασπονδεί «εισβάλλοντας στο γνωστικό και αντιληπτικό ορί-
ζοντα του εφηβικού βιωματικού εγώ, του αποδίδει ένα μεταϊστορικό σχό-
λιο που προǜποθέτει ωριμότητα και γνώση της έκβασης των καταστάσεων, 
πραγμάτων που το συγκεκριμένο εγώ ήταν αδύνατο να κατέχει τη χρονική 
στιγμή του βιώματος» (2008, 114). 

5 Ουσιαστικά, πρόκειται για μια ειρωνικά αντεστραμμένη οπτική, που κατά 
κάποιο τρόπο ακυρώνει ή έστω διαφοροποιεί την εγκυρότητα που κατοχυ-
ρώνει. Πρόκειται για τη ματιά του τωρινού συγγραφέα, έτσι όπως θυμάται εκ 
των υστέρων την παιδική οπτική γωνία. Γι’ αυτό και στην ερώτηση: «Πώς θα 
χαρακτήριζες τον εαυτό σου ως παιδί;», απαντά: «Χαρακτηρισμός εκ των 
υστέρων. Ɵχι έγκυρος δηλαδή» (2012, 20). Κατά αντίστοιχο τρόπο όταν ερω-
τάται ο συγγραφέας Ίμρε Κέρτες κατά πόσο ο μυθιστορηματικός χαρακτήρας 
σε ένα έργο του μοιάζει με τον εαυτό του, λέει ότι δεν μπορεί να απαντήσει: 
«Προφανώς μοιάζει περισσότερο μ’ εκείνον που έγραψε το μυθιστόρημα απ’ 
ό,τι μ’ εκείνον που τα έζησε όλα αυτά» (2007, 81). Επισημαίνοντας ότι το 
τωρινό συγγραφικό υποκείμενο είναι διαφορετικό από ό,τι όταν βίωνε μια 
κατάσταση σε παρελθοντικό χρόνο. Ɵπως παρατηρεί ο Παπαγεωργίου: «Ο 
ανάπλους του Βαλτινού είναι ένα ταξίδι πίσω στην παιδική ηλικία, το οποίο 
συγχρόνως είναι ένα ταξίδι προς τα εμπρός, προς μια νέα θέαση, νέα βίωση 
της παιδικής ηλικίας [ ]. Ο Βαλτινός είναι [ ] συγγραφέας του παρελθόντος, 
όπως αυτό εξετάζεται από το παρόν προσβλέποντας στο μέλλον. Ο συγγρα-
φέας βλέπει μπροστά κοιτάζοντας πίσω. [ ] Βλέπει πίσω κοιτάζοντας μπρο-
στά» (2012, 920). 
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με στόχο τη δημοσίευσή τους στο Βήμα από την 1η Αυγούστου μέχρι 
τη 19η Σεπτεμβρίου του ίδιου χρόνου (Βαλτινός, 2012, 9). Η πληρο-
φορία αυτή, μέχρι το μέσο της πέμπτης παραγράφου του Μέρους Α, 
φαίνεται ασύνδετη με το όλο συγκείμενο, ωστόσο αποκτά χρησιμό-
τητα,  όταν τίθεται ο ένας από τους δύο όρους του συνεντευξιαζόμε-
νου σχετικά με τη διεξαγωγή της συνέντευξης:  «η συζήτησή μας θα 
ήταν συνέχεια των ερωτήσεων της Ευγενίας Ʒακίνου και θα γινόταν 
στον ενικό, αμοιβαίως» (2012,  10).   Και οι δύο όροι φαίνεται ότι γί-
νονται δεκτοί, αφού προχωρεί ομαλά η διαδικασία, ωστόσο μόνο ο 
δεύτερος από τους δύο όρους μπορεί να επιβεβαιωθεί με την ανά-
γνωση του Μέρους Β. Χρειάζεται, ωστόσο, να διαπιστωθεί και η αλή-
θεια του άλλου όρου που έθεσε ο συγγραφέας, αφού πρόκειται για 
ένα μυθοπλαστικό είδος;  

Παρά το γεγονός ότι εξετάζουμε ένα μυθιστόρημα, όπως δηλώνει η 
ειδολογική ένδειξη στο εξώφυλλο του έργου, ο συγγραφέας, όπως ήδη 
φάνηκε, ταλανίζεται και ταλανίζει τον αναγνώστη του μεταξύ τεκμη-
ριωμένης αλήθειας και μύθου. Κατά συνέπεια, είναι όχι μόνο χρήσι-
μο αλλά και απαραίτητο για τον μελετητή του έργου του Βαλτινού να 
ελέγξει την εγκυρότητα αυτών που αναφέρονται ως συγκείμενα της 
συνέντευξης. 

Η πληροφορία για τη δημοσίευση στον τύπο της συνέντευξης που 
έδωσε ο Βαλτινός στη Ʒακίνου τη συγκεκριμένη ημερομηνία μπορεί 
να διασταυρωθεί από τον χρήσιμο τόμο του Κωστή Δανόπουλου, Βι-
βλιογραφία του Θανάση Βαλτινού (����-2004) (2013, 95). Επιπλέον, στο 
Αρχείο του Δημοσιογραφικού Οργανισμού Λαμπράκη μπορεί να πι-
στοποιηθεί η δημοσίευση της συγκεκριμένης συνέντευξης, αλλά και 
των υπόλοιπων οκτώ 6

                                                      
6 (19.09.2004). + Ευγενία Ʒακίνου συναντά ένα «απολύτως λογοκρατούμενο 

παιδί», τον Θανάση Βαλτινό. ΒημαJD]LQR, 205: 89-94. Ευχαριστώ την κυρία 
Καλλιόπη Κατσουλάκη στο Αρχείο του Δημοσιογραφικού Οργανισμού Λα-
μπράκη Α.Ε. για την εξυπηρέτηση στον εντοπισμό και φωτοτύπηση, όχι μόνο 
του τεύχους του ΒημαJD]LQR που φιλοξενεί τη συνέντευξη του Βαλτινού, αλλά 
και των υπόλοιπων επτά τευχών: Βλ. 1.8.2004, Μάρω ΔούκαÃ 8 .8.2004, Ρέα 
ΓαλανάκηÃ 15.8.2004, Γιάννης ưανθούληςÃ 22.8.2004, Μένης ΚουμανταρέαςÃ 
29.8.2004,  ƨυράννα ƨατέλη Ã 5.9.2004, Αλέξης Πανσέληνος Ã 12.9.2004, Βασίλης 
Βασιλικός. Σχετικά με το κατά πόσο οι ερωτήσεις ήταν ίδιες και στους οκτώ 
συγγραφείς, φαίνεται ότι όντως υπήρχε ένας κοινός κορμός από δεκαεννέα 

, από όπου και μπορούν να μελετηθούν στην έ-
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ντυπή τους μορφή.  Αξίζει να σημειωθεί ότι η συγκεκριμένη συνέντευ-
ξη του Βαλτινού δεν είναι ευρέως γνωστή, καθώς δεν έχει ψηφιοποι-
ηθεί και δεν είναι προσβάσιμη για ανάγνωση στο διαδίκτυο.  

Διαβάζοντας,  λοιπόν,  τη συνέντευξη που έδωσε ο Βαλτινός στη 
Ʒακίνου, ανακαλύπτει κανείς ότι αποτελείτο από δεκαοκτώ και όχι 
δεκαεπτά ερωτήσεις. Ωστόσο, η πραγματική έκπληξη του αναγνώστη 
προέρχεται όχι από τον αριθμό των ερωτήσεων αλλά από το γεγονός 
ότι οι πρώτες δεκαοκτώ ερωτήσεις του Μέρους Β. του Ανάπλου (σελ. 
13-30) παρατίθενται αυτούσιες από τη συνέντευξη που δημοσιεύτηκε 
στο %ημαJD]LQR και, κατά συνέπεια, δεν ανήκουν στην Κρύστα, την 
περσόνα του ίδιου του συγγραφέα, αλλά στην ομότεχνή του Ευγενία 
Ʒακίνου. Ɵσο για τις απαντήσεις, μεταφέρονται σχεδόν αυτούσιες 7

                                                                                                                             
μάλλον ερωτήσεις, ωστόσο σε άλλους συνεντευξιαζόμενους οι ερωτήσεις είναι 
πιθανόν να δόθηκαν γραπτώς και σε άλλους προφορικά. Σε όσους δόθηκαν 
προφορικά, γίνεται κυρίως εμφανές από το ύφος και τις επιπρόσθετες ερω-
τήσεις που προκύπτουν από τη ροή της ζωντανής συζήτησης (βλ. συνέντευξη 
με ƨατέλη, σε αντίθεση με αυτή με τον ưανθούλη, η οποία ακολουθεί την ίδια 
διατύπωση με τις ερωτήσεις του Βαλτινού, αλλά και την ίδια σειρά. Η 
συνέντευξη του Βαλτινού στο ΒημαJD]LQR αποτελείται από 18 ερωτήσεις και η 
σύγκριση με τις κοινές ερωτήσεις, που δόθηκαν και στους οκτώ συγγραφείς, 
δείχνει όρι στον Βαλτινό παραλείπεται μία, που υπάρχει σε όλους τους 
υπόλοιπους. Αναφέρεται στα όνειρα και διατυπώνεται στους πλείστους ως 
εξής: «Ονειρευόσουν ξύπνιος/α; Και τι είδους ήταν αυτά τα όνειρα; Έβλεπες 
κανονικά όνειρα; Και τα θυμόσουν;». Η Ʒακίνου, πάντως, αναφέρει στην 
εισαγωγή της συνέντευξής της με τη Μάρω Δούκα το εξής: «Απολαύστε όχι 
μια συνέντευξη αλλά ένα καθαρά λογοτεχνικό κείμενο» (2004, 106), θέτοντας 
το ζήτημα της λογοτεχνικότητας/μυθιστορηματικότητας μιας συνέντευξης με 
έναν λογοτέχνη. 

 

7 Εκτός από ορισμένες τυπογραφικές, κυρίως, αλλαγές και ελάχιστες υφολογι-
κές ή σημασιολογικές. (Βλ. τρίστηλη στοιχειοθεσία συνέντευξης στο %ημαga-

]LQR σε αντίθεση με μονόστηλη στον Ανάπλου· αφαίρεση των εισαγωγικών 
στις απαντήσεις του Βαλτινού στον Ανάπλου και προσθήκη παύλας στην αρχή 
κάθε απάντησης· αφαίρεση της έντονα μαύρης γραμματοσειράς στις ερω-
τήσεις στον Ανάπλου· αλλαγή της ορθογραφίας του ονόματος του γιατρού: 
Παχοπός στο %ημαJD]LQR ενώ Παχωπός στον Ανάπλου (17)· Βερέμης με 
κεφαλαίο στο %ημαJD]LQR, ενώ βερέμης με μικρό στον Ανάπλου (19)· χεράμι στο 
%ημαJD]LQR, ενώ χράμι στον Ανάπλου (17)· Δάσκαλος στο %ημαJD]LQR, ενώ 
δάσκαλος στον Ανάπλου (14)· προσθήκη εισαγωγικών, όπου ενσωματώνεται 
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με αυτές που είχε δώσει σε γραπτή μορφή στο ΒήμαJD]LQR ο Βαλτινός 
το 2004.  

Εξαιτίας της μεγάλης μαεστρίας του Βαλτινού να ταλαντεύεται με-
ταξύ μυθοπλασίας και πραγματικότητας, αλλά και του παραπλανητι-
κού περισσότερο παρά αμφιλεγόμενου όρου που διατυπώνει στο Μέ-
ρος Α. του έργου (ότι δηλαδή ο Ανάπλους θα είναι απλή συνέχεια και 
όχι επανάληψη-συνέχεια της συνέντευξης που παραχώρησε στη 
Ʒακίνου), αναμφισβήτητα φέρνει τον αναγνώστη προ εκπλήξεως. 
Μάλιστα, καταφέρνει το τέχνασμα της οικειοποίησης των ερωτήσεων 
της Ʒακίνου και της αυτούσιας παράθεσης των απαντήσεων του Βαλ-
τινού στις συγκεκριμένες ερωτήσεις –που μάλλον ενεργοποίησαν και 
ενέπνευσαν και τις υπόλοιπες 289 ερωταπαντήσεις/απευθύνσεις 8

                                                                                                                             
ευθύς λόγος στην αφήγηση στον Ανάπλου (17, 19)· αντικατάσταση της φράσης 
«Ɲταν το πρώτο σκληρό στραπατσάρισμα μιας ποιητικής πλάνης» στο 
%ημαJD]LQR με τη φράση «Ɲταν η πρώτη  σκληρή ακύρωση μιας ποιητικής 
πλάνης» στον Ανάπλου (14)· αφαίρεση στον Ανάπλου φράσης στην απάντηση 
της τρίτης ερώτησης: «Και στον ευρύτερο χώρο της οικογένειας, της μικρο-
κοινωνίας του χωριού» (18)· προσθήκη περισσότερων πληροφοριών στον 
Ανάπλου στην απάντηση της ερώτησης: «Ποιος ήταν ο πιο αγαπημένος φίλος 
ή φίλη των παιδικών σου χρόνων;» (19)· αντικατάσταση του ρήματος αντι-
γράφω με τον τύπο μεταφέρω στον Ανάπλου ως προς την εισαγωγή αυτούσιου 
παραθέματος από τη Σχισμή φωτός (20)· αφαίρεση στον Ανάπλου των εισα-
γωγικών στο ρήμα γυρίζει στην ερώτηση «Σήμερα γυρίζεις στα παιδικά σου 
χρόνια [ ]» (30)· αφαίρεση, στον Ανάπλου, του εμπρόθετου προσδιορισμού για 
πλάκα δίπλα από το ρήμα τσιγκλήσουν (19). 

 του 
Ανάπλου– να παραμείνει στην αφάνεια και, ως εκ τούτου, να μην 

8 Ο Ανάπλους αποτελείται από 307 απευθύνσεις της συνεντεύκτριας (προσω-
πείο του ίδιου του συγγραφέα) προς τον ίδιο. Χρησιμοποιείται ο όρος α-
πεύθυνση ή αποστροφή, καθώς δεν είναι όλες ερωτήσεις. Ουσιαστικά, οι 
125 από τις 307 αποτελούν κατάφαση: σχόλιο, επιβεβαίωση, συμφωνία, δι-
αφωνία, πληροφορία, ευαγγελική μαρτυρία, υπενθύμιση, παράθεμα από 
το έργο του, δήλωση, προτροπή, εισήγηση ποιητικής, αποκάλυψη συναι-
σθήματος του Βαλτινού. Ακόμα και ο τρόπος που χρησιμοποιούνται τα 
σημεία στίξης (ερωτηματικό, τελεία) είναι σε ορισμένες περιπτώσεις ανα-
τρεπτικός. Ενώ σε μερικές απευθύνσεις θα περίμενε κανείς ερωτηματικό, 
μπαίνει μια απλή τελεία («Πώς χτίζεται ένας ήρωας», 132). Τα αποσιωπη-
τικά αποφεύγονται. Χρήζουν ξεχωριστής μελέτης οι απευθύνσεις της Κρύ-
στας προς τον Βαλτινό, όπως και τα σημεία στίξης. 



Θανάσης Βαλτινός, ο επιδέξια ανατρεπτικός χρήστης του λόγου και των ειδών του 

 

Figura in Praesentia 

473 

συζητηθούν μέχρι τώρα τα πολλαπλά θεωρητικά/ειδολογικά ζητήμα-
τα που αναδύονται από αυτή τη συγγραφική επινόηση, η οποία δεν 
προέκυψε από λόγους διδακτορικής διατριβής, όπως ομολογεί ο 
συγγραφέας, αλλά θα μπορούσε να συναποτελέσει το αντικείμενο δι-
ατριβής, σχετικής με την ποιητική του Βαλτινού.  

Πώς η γραπτή αυτή λογοτεχνική συνέντευξη 9 που παραχώρησε ο 
Βαλτινός στη Ʒακίνου το 2004, μέσα στον Ανάπλου το 2009 «μετατρέ-
πεται» σε μυθιστόρημα; Το χρίσμα που πήρε το έργο ως «μυθιστόρη-
μα», στην ειδολογική ένδειξη του τίτλου στο εξώφυλλο και στη σελίδα 
τίτλου, είναι αρκετά για να καθορίσουν τη μυθιστορηματικότητά του 
ή μήπως η επαναπλαισίωση της συνέντευξης του 2004 σε ένα νέο κεί-
μενο ανακωδικοποιεί και διαφοροποιεί τη λογοτεχνική του αξία 10;  
Πρόκειται, άραγε, για μια αυτοπαρωδία καθώς: α) θέτει ερωτήματα 
για τη σχέση του με τα παλαιότερα δημιουργήματά του αλλά και για 
την ίδια την ταυτότητά τους· β) εισηγείται τα όρια της τεχνικής του· 
γ) παρωδεί τη λογοτεχνική υποστασιοποίηση μιας ιδέας σε μορφή 
(Κωστίου, 2002, 212); Σε οποιαδήποτε περίπτωση, το σίγουρο είναι ότι 
ο Βαλτινός δοκιμάζει τα όρια των ειδών μέχρι τα άκρα και ανοίγει 
μέσα από τη γραφή και τη φόρμα 11

                                                      
9 Μια από τις βασικές προǜποθέσεις της λογοτεχνικής συνέντευξης είναι να 

παραχωρείται (και σε μερικές περιπτώσεις και να διεξάγεται) από έναν συγ-
γραφέα λογοτεχνίας Ã για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με την προέλευ-
ση, τη λειτουργία και την ποιητική της λογοτεχνικής συνέντευξης ως υβριδικό 
είδος, βλ. 0aVVFKHOHLQ & 0HXUpH & 0aUWHQV & 9aQaVWHQ, 2014, 1-49. Για τη 
διείσδυση δημοσιογραφικών πρακτικών και τρόπων στη λογοτεχνία, βλ. 
Βερβεροπούλου (2008, 43-56)Ã Κακαβούλια (2008, 99-110) και Γιώτη (2015, 32-
42). 

 μια ολόκληρη συζήτηση για το τι 

10 Ο Αγγελάτος, στο Στοιχεία για τη δεκαετία του ·�� (1993, 90-115, 9, 15), εξετάζει 
σε διάφορους μυθιστοριογράφους, μεταξύ αυτών και στον Βαλτινό, τη μετα-
σχηματιστική λειτουργία των παραθεμάτων στο καινούριο πλαίσιο όπου 
εγγράφονται, και την «τροποποιητική ανταπόκριση-απάντησή» τους στο νέο 
σώμα. 

11 Ο Βαλτινός, σε συνέντευξη που παραχώρησε στη Μαίρη Παπαγιαννίδου στο 
Βήμα (16.7.2000), αναφέρει ότι «στην τέχνη η ανανέωση των μορφών είναι 
απαραίτητη. Είναι μια ανάγκη δραστικότητας». Επίσης, σε δημοσιευμένη συ-
ζήτηση με το κοινό, επισημαίνει ότι η μορφή του κειμένου «ουσιαστικά είναι 
το άπαν» (Κονιδάρης, 2016, 340). 
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είναι μυθιστορηματικό/λογοτεχνικό, τι είναι αυθεντικό/αληθινό, τι 
είναι διακειμενικό, όπως και ζητήματα πνευματικής ιδιοκτησίας.  

Ο Βαλτινός, ουσιαστικά, προκαθορίζει αλλά και επανακαθορίζει 
έμπρακτα τις προσδοκίες του αναγνώστη σχετικά με τις δυνατότητες 
των ειδών και τα όρια του λόγου και της λογοτεχνίας. Προκαλεί και 
προσκαλεί τον ενημερωμένο αναγνώστη να αντιληφθεί την ποιητική 
του, και τη λογοτεχνία γενικότερα, ως μια διεργασία που την κατα-
νοεί καλύτερα κανείς μέσα από την αποδόμηση και την επανασυ-
γκρότησή της. Πάντως, σίγουρα όχι ως κάτι ετοιμοπαράδοτο και πα-
γιωμένο. 

Πρόκειται για ένα παιχνίδι με τον αναγνώστη, του οποίου, σύμ-
φωνα με τη Θεοδοσοπούλου, «μένει ζητούμενη η δραστικότητα», κα-
θώς «μόνο ο εξοικειωμενος με το θέμα αναγνώστης αντιλαμβάνεται 
την τροποποιητική παρέμβαση» (Θεοδοσοπούλου, 2012). Ο Βαλτινός, 
ωστόσο, απευθύνεται εξίσου σε δύο είδη αναγνωστών: των ανυ-
ποψίαστων που χαίρονται τη ροή της αφήγησης ως έχει και των υπο-
ψιασμένων που αισθάνονται ευχαρίστηση μέσα από την αποσύνθεση 
της αφήγησης και την επανασύνθεσή της. 

Έτσι, λοιπόν, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι το πρωτότυπο 
κείμενο του Μέρους Β του Ανάπλου αρχίζει στη σελίδα 31, όταν η Κρύ-
στα αναφέρει: «Αυτό μοιάζει με χρησμό», σχολιάζοντας την τελευταί-
α απάντηση που έδωσε ουσιαστικά ο Βαλτινός στη Ʒακίνου, σχετικά 
με το κατά πόσο ο συγγραφέας γεννιέται ή γίνεται. Αυτολεξεί η απά-
ντηση ήταν η εξής: «Γεννιέται, αλλά αυτό ο ίδιος δεν το ξέρει. Και ως 
εκ τούτου αμέσως μετά πρέπει να γίνει» (Βαλτινός, 2012, 30). Μετά 
τον σχολιασμό της Κρύστας, επιβεβαιώνει ο ίδιος ότι «Η λογοτεχνία 
είναι χρησμός» (2012, 31), θέλοντας να επισημάνει τον αμφίσημο, πο-
λυδιάστατο, κρυπτικό, μυστήριο, ανατρεπτικό, συχνά και ερμαφρό-
διτο/υβριδικό χαρακτήρα της, όπως ενδεχομένως είναι η μορφή του 
«φαινομένου» Ʒωφώ (Βαλτινός, 2012, 114), που ο ίδιος περιγράφει με 
μεγάλη ακρίβεια στο άρθρο του «Ʒτάνοντας στην ποίηση πεζή» 12

                                                      
12 Στον Ανάπλου (2012, 113) αναφέρεται μόνο η πρώτη δημοσίευσή του στο 

περιοδικό Ποίηση (2000), ωστόσο επανεκδόθηκε στο Κρασί και νύμφες, 2009, 90-
92. 

.  
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Το συγκεκριμένο χωρίο το αυτο-παραθέτει 13 στον Ανάπλου, βάζο-
ντας την Κρύστα να διαβάσει μέρος από το άρθρο και δίνοντας στον 
εαυτό του την ευκαιρία να μεθερμηνεύσει, μέσα από την παρουσία 
της Ʒωφώς, την εξαιρετικά συντηρητική νοοτροπία της συγκεκριμέ-
νης κοινωνίας αλλά και την αποδοχή της «απόκλισης όταν είναι γέν-
νημά της» (2012, 114). Ένα ενδιαφέρον παράδειγμα για τον τρόπο 
που ο Βαλτινός αξιοποιεί τους χαρακτήρες του μέσα από τη μετακί-
νησή τους από το ένα έργο στο άλλο 14, τόσο σε επίπεδο ποιητικής όσο 
και σε επίπεδο ομοδιακειμενικότητας ή και αυτοδιακειμενικότητας 15

Τέτοιες ομοδιακειμενικές ή και αυτοδιακειμενικές αναφορές υπάρ-
χουν άφθονες στον Ανάπλου, που ουσιαστικά αποτελεί μια επιλεκτική 
αυτοεργοβιογραφία, όπου άλλοτε το λογοτεχνικό έργο χρησιμοποιεί-
ται για να εξηγηθεί ο χαρακτήρας και η ζωή του συγγραφέα και άλ-
λοτε ο βίος γίνεται η έμπνευση/το ερέθισμα του έργου. Μάλιστα, συ-
χνά η εργοβιογραφία 

. 

16

                                                      
13 Ο Βαλτινός, ακόμα και στα αυτούσια παραθέματα, προσέχει τη χρήση και 

την επανάληψη των λέξεων, και όπου ορισμένες λέξεις εννοούνται από τα 
καινούρια συμφραζόμενα τις απαλείφει –βλ. στο συγκεκριμένο χωρίο (Βαλ-
τινός, 2012, 113) τη διαγραφή των λέξεων «του κινηματογράφου» και «στην 
Τρίπολη» (Βαλτινός, 2009, 92). 

 του Βαλτινού γίνεται αυτοερμηνευτική, μέσα 
από το σύστημα των αλληλο-αναφορών και αυτο-παραθέσεων αυτού-
σιων έργων του (συνήθως μέρους αλλά μερικές φορές και του όλου). 
Ο Βαλτινός δεν βρίσκει μόνο την ευκαιρία να εξηγήσει την αφορμή, 
το πλαίσιο πραγμάτωσης των δημιουργημάτων του, ενίοτε τις προθέ-

14 Αξίζει να αναφερθεί ότι, όταν δημοσίευε το άρθρο «Ʒτάνοντας στην ποίηση 
πεζή», η σύνδεση της ερμαφρόδιτης Ʒωφώς με τον υβριδικό χαρακτήρα της 
λογοτεχνίας είχε δεσπόζουσα σημασία, ενώ όταν ενσωματώνει αυτούσιο το 
χωρίο στον Ανάπλου, το επιχειρεί, φαινομενικά τουλάχιστον, για να μιλήσει 
πρωτίστως για την εποχή και δευτερευόντως για τη σύνδεσή της με τη λογο-
τεχνία. Το ενδιαφέρον είναι ότι καθιστά στον Ανάπλου τη Ʒωφώ λογοτεχνική 
φιγούρα, επιβεβαιώνοντας ότι η αναπλαισίωση του εκάστοτε ομοδιακει-
μενικού ή αυτοδιακειμενικού χωρίου δεν είναι μια απλή επανάληψη.  

15 Σχετικά με τη διαφοροποίηση των δύο όρων, βλ. Πασχαλίδης (1993, 118-124). 
Στον Βαλτινό, η διαφοροποίησή τους δεν είναι πάντοτε ευκρινής, καθώς τα 
είδη των έργων του διαθέτουν μια εγγενή αμφισημία. 

16 Αναφορικά με τις λειτουργίες της εργοβιογραφίας, βλ. Πασχαλίδης (1993, 
122-123). 
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σεις του, τις «αυθαιρεσίες της λογοτεχνίας» ή «αβλεψίες» (2012, 
134),17

 

 τη διασύνδεση διαφόρων κειμένων του  –θέτει και θεωρητικά-
ειδολογικά ζητήματα σχετικά με το έργο του: 

«–Ωραίο διήγημα. 
–Αν το λες για να υπονομεύσεις την αξία του ως ντοκουμέντου, θα 
διαφωνήσω. Δεν πρόκειται για διήγημα. Γι’ αυτό άλλωστε δεν το 
ενέταξα σε καμιά συλλογή μου. 18

–Ωραίο κάτι πάντως. Ωραίο τι; Αν υπάρχει διαφορά. Αυτό το 
ξαναπέρασμα από κει πότε έγινε; Πόσα χρόνια μετά; 

 

–Ποτέ. 
–Ποτέ; Και η κατακλείδα της ιστορίας; 
–Λίγο μελαγχολική, όπως αρμόζει στην περίσταση. Εφεύρημα λο-
γοτεχνικής ανάγκης. 
–Με προκαλείς εσύ τώρα.» (2012, 81) 
 

Μιλάει για «παιγνίδια», «προκλήσεις» προς τους αναγνώστες και 
τον εαυτό του, παραθέτοντας τίτλους ως έργα του, που δεν τα έγραψε 
ποτέ, αλλά θα ήθελε να γράψει (βλ. Πρώτη νύχτα μετά την καινούργια 
σελήνη, που το περιεχόμενό του θα ήταν το ίδιο με τον Ανάπλου 19:  «Ο 
θάνατος –και η λαγνεία εκείνων των χρόνων. Ρετάλια μνήμης 20

                                                      
17 Ο Βαλτινός δεν διορθώνει μέσα από το μυθιστορηματικό του έργο μόνο 

αβλεψίες που έχουν να κάνουν με το λογοτεχνικό του έργο, αλλά και «α-
βλεψίες» που σχετίζονται με την ιστορία. Με άλλα λόγια, θέλοντας να απο-
δώσει δικαιοσύνη, διορθώνει, μέσα από τη μυθοπλασία, τις «ιστορικές πηγές» 
του επιχώριου δημοσιογράφου και του ΕΑΜ, συνεχίζοντας να επιχειρεί πολ-
λαπλές ανατροπές μεταξύ των ειδών (βλ. τους εκτελεσμένους στο Μονο-
δέντρι: Βαλτινός, 2012, 34-35, 61-67). 

. 
Σπαράγματα» (2012, 102). Βασικά ζητήματα της θεματικής του έργου 
γενικότερα, που δείχνουν και την άποψή του για την Ιστορία, από τη 
σκοπιά του συγγραφικού ενδιαφέροντος. Τον ενδιαφέρει όχι η «γνώ-
ση» αλλά η «αίσθηση της Ιστορίας», μέσα από το «συμπίλημα ατομι-

18 Ωστόσο, το ενσωματώνει τώρα στο παρόν μυθιστόρημα. Κατά τον ίδιο τρό-
πο, το χωρίο με τη Ʒωφώ, ήταν μέχρι πρόσφατα μέρος δοκιμίου, όμως του 
προσδίδει έμπρακτα μυθιστορηματική οπτική, ενσωματώνοντάς το στον Ανά-

πλου. 
19 Σαν να υπονοεί ότι ένας εναλλακτικός τίτλος του Ανάπλου θα ήταν αυτός. 
20 «Μια βιογραφία αναμνήσεων», κατά τον Κέρτες (2007, 19). 
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κών πεπρωμένων» (2009, 156), τον ενδιαφέρουν οι «ατμόσφαιρες» και 
οι «καταστάσεις» (2012, 30) 21

Πρόκειται, λοιπόν, για ένα έργο του Βαλτινού που μας καθοδηγεί 
πώς θα διαβάσουμε και τα υπόλοιπά του έργαÃ ενέχει την ποιητική   
του 

.  

22 σε μια φόρμα διαλογική, μεταξύ του συγγραφέα και του εαυτού 
του. Η Θεοδοσοπούλου (2012) επισημαίνει ότι είναι ένα μορφικά «ρη-
ξικέλευθο εφεύρημα». Αξίζει, πιστεύω, να συναναγνώσει κανείς τον 
Ανάπλου με άλλα έργα, ώστε να έχει σφαιρικότερη εκτίμηση 23

 

. ƶπάρ-
χουν άλλα παραδείγματα αντίστοιχης ιδιάζουσας μυθιστορηματικής 
μορφής (επινοημένης αυτοσυνέντευξης),  όπου να εμπλέκεται η ζωή,  
το έργο, η ιστορία και ζητήματα ποιητικής ενός συγγραφέα;  

*** 
Ο Ʒάκελος Κ. Μια έρευνα του Ούγγρου νομπελίστα, εβραϊκής καταγω-
γής, Ίμρε Κέρτες (,mUH .HUWpV], 1929 , Βουδαπέστη) είναι, σίγουρα, έ-
να από τα έργα που είναι χρήσιμο να συνεξεταστεί με τον Ανάπλου 
του Βαλτινού, τόσο από πλευράς μορφής όσο και από πλευράς περι-
εχομένου, ασχέτως αν η συνομιλία των δύο συγγραφέων είναι άμεση 
ή έμμεση, εν γνώσει ή εν αγνοία τους, ενσυνείδητη ή καθαρά συμπτω-
ματική. Η παρούσα μελέτη θα δείξει κάποιες συγκλίσεις των δύο α-
νατρεπτικών συγγραφέων, επισημαίνοντας την ανάγκη για συστημα-

                                                      
21 Πβ. υποσημείωση 27. 
22 Ο Παπαγγελής (2013, 153) θεωρεί ότι ο Ανάπλους αποτελεί την «αυτοβιο-

γραφία μιας Ποιητικής», ο Γιανναράς (2015, 2) παρατηρεί ότι η μορφή του 
έργου αυτού  είναι η καταλληλότερη για να εκφράσει την Ποιητική του Βαλ-
τινού, ενώ η Χρυσομάλλη-+HQULFK (μελέτη υπό δημοσίευση), συμφωνώντας 
με τις παραπάνω απόψεις, εξηγεί τα στοιχεία που προκύπτουν από τον 
Ανάπλου και συνιστούν τη βαλτινική ποιητική. 

23 Η Θεοδοσοπούλου (2012), επίσης, αναφέρει, στη βιβλιοπαρουσίασή της για 
τον Ανάπλου, ότι πρόκειται για ένα έργο που «έχει ως αναπόσπαστο κομμάτι 
του τον τρόπο που ο συγγραφέας ανασταίνει τον τόπο». Από αυτή την οπτι-
κή, αλλά και από την οπτική της μορφής, θα ήταν πολύ χρήσιμο να επι-
χειρηθεί μια σύγκριση του Ανάπλου με έναν συγγραφέα που ο Βαλτινός διά-
βασε σε νεαρή ηλικία και «μαγεύτηκε» από το έργο του Eroica, τον Κοσμά 
Πολίτη (Βαλτινός, 2012, 28). Προτείνω, ωστόσο, συνεξέταση με το έργο του 
Πολίτη Στου Χατζηφράγκου (1993, 139-154), ως μυθιστόρημα χώρου, και με την 
«Πάροδο» του ίδιου έργου, ως προς το τέχνασμα της οιονεί συνέντευξης.  



Μ α ρ ί ν α  Ρ ο δ ο σ θ έ ν ο υ ς  -  Μ π α λ ά φ α  

Figura in Praesentia 

478 

τικές συγκριτικές μελέτες των έργων του Βαλτινού με τον Κέρτες και 
για την ένταξη των τεχνικών του πρώτου στο ευρύτερο λογοτεχνικό 
στερέωμα. 

Ο Ʒάκελος Κ. είναι ένα έργο με επίσης διαλογική μορφή. Μια συ-
νέντευξη από  538 ερωταπαντήσεις/απευθύνσεις που κάνει ο Κέρτες 
προς τον εαυτό του –αυτό δηλώνει στην «προεισαγωγική παρατήρη-
σή» του, όπως την ονομάζει (2007, 13). Λειτουργεί ως το αντίστοιχο 
Μέρος Α στο έργο του Βαλτινού, γραμμένο, ωστόσο, με μεγαλύτερη 
συντομία. Εκεί ο συγγραφέας εξηγεί την προέλευση αυτού του έργου, 
η οποία αφορμήθηκε, όταν διάβασε τις πρώτες φράσεις του απομα-
γνητοφωνημένου κειμένου της πραγματικής συνέντευξης που του 
είχε πάρει ο φίλος και επιμελητής του ƨόλταν Χάφνερ, μεταξύ 2003-
2004. Τότε, σταμάτησε να διαβάζει τη συνέντευξη αυτή και άρχισε να 
γράφει το συγκεκριμένο βιβλίο, το οποίο, ειδολογικά, το ορίζει ως 
«μια πραγματική αυτοβιογραφία» ή –με βάση «την πρόταση του Νί-
τσε, σύμφωνα με την οποία το μυθιστόρημα συνάγεται από τους Πλα-
τωνικούς διαλόγους»– πρόκειται για ένα «μυθιστόρημα» (2007, 13) 24

Δύο έργα, λοιπόν, που εκκινούν με κοινή αφετηρία, μια ρεαλιστι-
κή συνέντευξη, και που, στη συνέχεια, επινοούν τις δικές τους αυτο-
συνεντεύξεις (διάλογο εις εαυτόν), τις οποίες, ωστόσο, κατατάσσουν 
στον χώρο του μυθιστορήματος. Δύο έργα που η αρχική τους αφόρ-
μηση δηλώνεται ότι γίνεται σε πολύ κοντινή περίοδο (2003-4 στον 
Κέρτες, Ιούνιο του 2004 στον Βαλτινό), ωστόσο ο Ʒάκελος Κ. κυκλοφό-
ρησε στην Ουγγαρία το 2006 (μεταφράστηκε και εκδόθηκε στα ελλη-
νικά το 2007), ενώ ο Ανάπλους δημοσιεύτηκε το 2012.  

. 
Ουσιαστικά, ομολογεί ότι επινόησε αυτή τη συνέντευξη με βάση την 
πραγματική που προηγήθηκε, αυτή που του παραχώρησε ο εκδότης 
του, εν αντιθέσει με τον Βαλτινό, ο οποίος κρύβει επιμελώς την κατα-
σκευή της συνέντευξης από τον ίδιο και, ακόμα περισσότερο, την αυ-
τούσια παράθεση στο έργο του της πραγματικής συνέντευξης που πα-
ραχώρησε στη Ʒακίνου.  

                                                      
24 Για τα διάφορα ειδολογικά ζητήματα που προκύπτουν από το συγκεκριμένο 

έργο, βλ. %aFKmaQQ (2009, 79-88). 
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Έργα γραμμένα από δύο σύγχρονους τεχνίτες του λόγου 25, που 
βίωσαν κατά την παιδική και εφηβική ηλικία τους την κρίσιμη δεκα-
ετία του ’40 σε διαφορετικές χώρες, διαθέτοντας όμως την ικανότητα 
να τη μεταβολίσουν σε λογοτεχνία. Ο Βαλτινός την περιγράφει μέσα 
από τις οικογενειακές μετακινήσεις και τις εμπειρίες του από την 
Κατοχή και τον Εμφύλιο, ενώ ο Κέρτες μέσα από τις εμπειρίες του στα 
στρατόπεδα συγκέντρωσης του Άουσβιτς (1944) και του Μπούχεν-
βαλτ (1 9 4 5 ) και τον τρόπο που αυτές επηρέασαν τη μετέπειτα ζωή 
του. Μάρτυρες και οι δύο ιστορικών στιγμών σε νεαρή ηλικία, που τις 
αποτυπώνουν με αντίστοιχο λογοτεχνικό τρόπο, μέσα από ένα είδος 
εργοαυτοβιογράφησης σε μορφή αυτοσυνέντευξης, όπου περιπλέκο-
νται τα όρια της πραγματικότητας και της μυθοπλασίας 26

Το γεγονός, ακριβώς, ότι έζησαν αυτή τη φρικωδία της Ιστορίας σε 
μικρή και όχι σε μεγάλη ηλικία είναι ένας από τους βασικούς παρά-
γοντες που τους έκανε και τους δύο να επιβιώσουν. Ο Βαλτινός ανα-
φέρει ότι τα γεγονότα ήταν: «Αποφασισμένα από άλλους. Εμείς ήμα-
σταν εκτός παιδιάς. Θα μας σημαδέψουν –αλλά δεν μας αφορούσαν» 
(2012, 153). Παράλληλα, ο Κέρτες (2007, 25, 23-24), στην ερώτηση που 
διατυπώνει εις εαυτόν, σχετικά με τον τρόπο που ένα δεκαεξάχρονο 
αγόρι γυρίζει στα θρανία αφότου βίωσε στο Άουσβιτς τον θάνατο να 
περνά από δίπλα του, απαντά το εξής:  

.  

 

[ ] σ’ αυτή την παιδιάστικη εμπιστοσύνη οφείλω τη σωτηρία μου.    
[ ] Δεν είναι τόσο εύκολο να αφαιρέσεις τη διάθεση για ζωή από 
ένα δεκατετράχρονο παιδί, κυρίως όταν περιβάλλεται από συ-
ντρόφους,  από παιδιά της ίδιας ηλικίας με τα οποία μπορεί να 
μοιραστεί το πεπρωμένο του. Μέσα του υπάρχει μια… μια 27

                                                      
25 Ο Βαλτινός γεννήθηκε το 1932 στο Καστρί Κυνουρίας (Καρατούλας), βλ. 

ƨαφειρίου (2007, 217). 

 αδι-
άφθορη αφέλεια που το προστατεύει από την αίσθηση της απόλυ-
της απελπισίας, της απόλυτης εγκατάλειψης. Έναν ενήλικα μπορεί 
από την άποψη αυτή να τον διαλύσει κανείς πολύ πιο γρήγορα.  

26 Το θέμα αυτό των ορίων απαντάται πάρα πολύ συχνά στον Ʒάκελο Κ. του 
Κέρτες –βλ., μεταξύ άλλων, 2007, 17-22, 29-31, 68, 79, 143. 

27 Η επανάληψη των λέξεων και η έντονη χρήση των αποσιωπητικών είναι 
ένας από τους τρόπους που επιλέγει ο Κέρτες για να αποδώσει την προφο-
ρικότητα του λόγου στο γραπτό του κείμενο. 
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Αυτή τη σωτήρια παιδική ή νεανική «αδιάφθορη αφέλεια», ο Βαλ-
τινός την ονομάζει  «βεβαιότητα αθανασίας» (2012, 153), που κλονί-
ζεται για πρώτη φορά στα είκοσί του χρόνια από τη «χωρίς εμφανή 
λόγο» (2012, 153) αυτοκτονία του φίλου του Τάκη ƨερβουλάκου, 
πρωτοετή της Ιατρικής, λίγα χρόνια αφότου είδε ένα αποτρόπαιο 
συμβάν: να καταδικάζουν δις εις θάνατον κατηγορουμένους και να 
το κάνουν πράξη (2012, 152-3). Το επεισόδιο αυτό, μάλιστα, της αυ-
τοκτονίας του φίλου του, επιλέγεται να μπει και στο οπισθόφυλλο του 
βιβλίου ως δεσπόζον /αντιπροσωπευτικό του ποικιλόμορφου υλικού 
του Ανάπλου 28

 

. Αν και ο Βαλτινός υπαινίσσεται μόνο τον λόγο της 
αυτοκτονίας του ƨερβουλάκου, με την αναφορά της θέασης του απο-
τρόπαιου συμβάντος, ο Κέρτες, σε μια αντίστοιχη περιγραφή, της αυ-
τοκτονίας του ƨαν Αμερύ, εξηγεί ξεκάθαρα τους λόγους. Γράφει λοι-
πόν ο Κέρτες (2007, 24):  

ƶπάρχει μια απίστευτα ακριβής έκφραση που χρησιμοποιεί στα 
δοκίμιά του [ο ƨαν Αμερύ]: εμπιστοσύνη στον κόσμο. Περιγράφει, 
λοιπόν, πόσο δύσκολο είναι να ζήσει κανείς χωρίς αυτή την εμπι-
στοσύνη. Αν τη χάσει κανείς, είναι καταδικασμένος να ζήσει σε αι-
ώνια μοναξιά. Ένας τέτοιος άνθρωπος δεν μπορεί να ξαναδεί πια 
τους άλλους σαν συνανθρώπους του, αλλά πάντα σαν αντιπάλους 
του μονάχα. Αυτή την εμπιστοσύνη ο Αμερύ την έχασε με τους ξυ-
λοδαρμούς της Γκεστάπο, όταν τον βασάνιζαν σε ένα κάστρο του 
Βελγίου που το είχαν μετατρέψει σε φυλακή. Μάταια επέζησε του 
Άουσβιτς, δεκαετίες αργότερα εκτέλεσε ο ίδιος την ετυμηγορία και 
αυτοκτόνησε. 

 

*** 

                                                      
28 Πιστεύω ότι το περιστατικό αυτό είναι καθοριστικό για τον τρόπο που αξι-

οποιεί την ιστορία ο Βαλτινός στο μυθιστόρημά του, όχι ως σκηνικό αλλά, για 
να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια του Κούντερα, ως μια «ανθρώπινη κατάστα-
ση, μια υπαρξιακή κατάσταση σε μεγέθυνση» (2008, 50). Πάντως, ο Βαλτινός, 
καθώς και ο Κούντερα (2008, 48-50): α) χρησιμοποιούν την ιστορία με τη με-
γαλύτερη οικονομία, όπως οι σκηνογράφοι· β) συγκρατούν από τις ιστορικές 
περιστάσεις μια αποκαλυπτική υπαρξιακή κατάσταση και γ) ενδιαφέρονται 
για την ιστορία του ανθρώπου.  



Θανάσης Βαλτινός, ο επιδέξια ανατρεπτικός χρήστης του λόγου και των ειδών του 

 

Figura in Praesentia 

481 

Πρόκειται για δύο έργα που δεν συναντιούνται μόνο μορφικά αλλά 
και αλληλοσυμπληρώνονται ως προς τις αντιλήψεις και την κοσμο-
θεωρία των συγγραφέων τους, που δεν τους ενδιαφέρει να κατα-
γράψουν την ιστορία αλλά να αποδώσουν την «αίσθηση της Ιστο-
ρίας», που «έχει χαρακτήρα αποκλειστικά προσωπικό και οι ρίζες της 
κατεβαίνουν βαθιά ώς τα άλογα σκοτάδια της ύπαρξης» (2009, 156, 
158). Στην αναγωγή του ιστορικού γεγονότος σε μυθοπλασία, τον κα-
θοριστικό ρόλο και στους δύο συγγραφείς έχει η μαγική και ταυτό-
χρονα επικίνδυνη, αλλά και παράλογη, δύναμη της γλώσσας. Ο 
Βαλτινός αναφέρει ότι ο «Μύθος είναι η ίδια η γλώσσα. [ ] Ονόμασα 
τις λέξεις στην αρχή φάσγανα. Θα μπορούσα να τις πω και μαγικά ρα-
βδιά» (2009, 158-9). Με «φάσγανα» παρομοιάζει ο Βαλτινός τις λέξεις 
και στον Ανάπλου, σημειώνοντας ότι «μπορείς να κοπείς χωρίς να το 
καταλάβεις. Γι’ αυτό τις πλησιάζω με προσοχή» (2012, 28). Ενώ στο 
Κρασί και Νύμφες μιλά και για « τη φοβερή ισχύ»  των λέξεων,  όπως 
αυτές στις οποίες, κατά τις ώρες αγρύπνιας, το μυαλό κολλάει και, 
στη συνέχεια, παρετυμολογεί (2009, 91). 

Για τη μαγική δύναμη της γλώσσας κάνει αναφορά και ο Κέρτες, 
εξηγώντας: «Στο μυθιστόρημα έπρεπε να επινοήσω και να δώσω ζωή 
εκ νέου στο Άουσβιτς για μένα. [ ] Τα πάντα έπρεπε να παρουσια-
στούν κατά τρόπο ερμητικό, με τη μαγική δύναμη της γλώσσας και 
της σύνθεσης» (2007, 21-22). Αναφέρεται, επίσης, σε φοβία και «παρά-
λογη σχέση» με συγκεκριμένες λέξεις που του προκαλούσαν μέσα του 
«παράξενους συνειρμούς» (2007, 33). 

Στην παρούσα μελέτη δεν είναι εφικτό, αλλά ούτε είναι και ο 
στόχος της, να δοθεί μια συστηματική συνεξέταση του έργου, αλλά 
και των χαρακτηριστικών των δύο συγγραφέων. Ωστόσο, αυτό αποτε-
λεί ένα dHVLdHUaWXm στις βαλτινικές σπουδές, όπως και στη λογοτε-
χνική κριτική γενικότερα. Ο Κέρτες δεν ονομάζει το ερωτών πρόσωπο 
που του απευθύνει τις ερωτήσεις στον Ʒάκελο Κ.,  ενώ ο Βαλτινός ο-
νομάζει το αντίστοιχο πρόσωπο, που «καθοδηγεί» τη συζήτηση. Προς 
το τέλος της συνέντευξης, η Κρύστα απροσχημάτιστα δίνει τα ηνία 
στον Βαλτινό, να κλείσει ο ίδιος τη συνέντευξη όπως θέλει: «Εγώ τε-
λείωσα. Τη συζήτηση θα την κλείσεις εσύ» (Βαλτινός, 2012, 154). Επι-
λέγει, λοιπόν, ο Βαλτινός να κλείσει με τη συνέχεια του διηγήματος 
που συζητούσαν. Έτσι, αρχίζει, στο τέλος της οιονεί συνέντευξης, ένα 
νέο διήγημα, του οποίου το τέλος αφήνει ανοιχτό. Αν θεωρήσουμε ότι 
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ο Ανάπλους είναι ένα είδος οξυδερκούς βιογραφίας, τότε μέσα από το 
τέλος του ο Βαλτινός θέλει να μνημειωθεί ως εν προόδω ανατρεπτικός 
συγγραφέας, προβάλλοντας πάνω από όλα τη συγγραφική του ιδιό-
τητα. Βέβαια, ακολουθεί η μυθιστορηματική σημείωση σχετικά με το 
τέλος της Κρύστας, τον θάνατό της σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα, 
γεγονός που φαινομενικά μετατοπίζει το ενδιαφέρον του αναγνώστη 
από το συγγραφικό εγώ στην Κρύστα, που είναι η περσόνα του. 

Ωστόσο, ο Βαλτινός είναι πανταχού παρών στο έργο, κλείνοντας 
το μάτι στον αναγνώστη. Ɵσο αποστασιοποιείται υποθετικά από την 
αφήγηση, τόσο κυριαρχεί, δημιουργώντας πολλαπλές ανατροπές. Άλ-
λοτε παραπλανά και άλλοτε καθοδηγεί τον ενημερωμένο αναγνώστη 
σχετικά με τις πηγές που πρέπει να διαβάσει για να ξεκαθαρίσει ζη-
τούμενα, δίνοντάς του, ενίοτε έμμεσα και ενίοτε άμεσα, κλειδιά και 
ενδείξεις να ξεκλειδώσει το έργο του, την ποιητική και την κοσμοθε-
ωρία του σχετικά με βασικές έννοιες, που τον ενδιαφέρουν, όπως 
γλώσσα, ιστορία και λογοτεχνία. Σε μια συνέντευξή του, ο Βαλτινός 
αναφέρει για τον Ανάπλου: «Ο συγγραφέας είναι παρών. Είναι αυτό-
πτης. Βιογραφείται μυθολογώντας» (30.04.2013). Και αναμειγνύοντας 
προκλητικά, θα προσθέταμε, τις λειτουργίες δύο διαφορετικών ειδών: 
της βιογραφίας που «εμμένει πιστά στις αναμνήσεις» και της μυθο-
λογίας που «προσθέτει στα γεγονότα» (Κέρτες, 2007, 20). Κατά συνέ-
πεια, ο Βαλτινός επιβεβαιώνει πόσο καλά γνωρίζει την τέχνη του 
λόγου, μέσα από τον ευρηματικό χειρισμό της ανατροπής, η οποία 
επαναδραστηριοποιεί, ανακωδικοποιεί, αυτοπαρωδεί την τέχνη, δια-
φοροποιώντας τα όρια των ειδών και επαναπροσδιορίζοντάς τα 29

  

. 
Και αυτό, γιατί «λογοτεχνία», όπως διαπιστώνει ο Ούγγρος ομότε-
χνος του Βαλτινού, «σημαίνει ανήκουστη ανατροπή» (Κέρτες, 2007, 
170). 
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